Conférence donnée au Congres de la SERFNB
le 28 septembre 2006

Quelques jours apres avoir consenti a donner cette conférence, je me suis demandé qui
avait bien eu la malencontreuse idée de m’inviter et, surtout, qu’est-ce qui m’avait pris
d’accepter si spontanément. Etait-ce mon respect inaltérable pour la sceur Thérése Vau-
tour, ou était-ce ma vanité personnelle qui n’avait pas su résister a une si noble occasion
de se manifester? Mon tourment s’est accentué lorsque M. Hector Cormier m’a informé
que le théme de votre congres portait sur I’art de vieillir avec humour.

Personnellement je ne me considere comme ayant beaucoup d’humour. En effet, j’al
plutdt I’humour noire. Quand j’étais dans la fonction publique j’avais redigé un texte sur
les travers et les inepties des fonctionnaires pour attirer I’attention de notre Directeur
général sur certains aspects négatifs qui, de I’avis de I’ensemble des employés, nuisaient
au bon fonctionnement de notre service. Celui-ci donna a mon document des funérailles
de premiére classe en disant devant tout le groupe : je remercie M. Deveau pour son
grand souci de I’honnétete et de la franchise dans nos relations entre cadres intermédiai-
res, mais nous savons tous qu’il est bien trop intelligent pour croire qu’on peut facile-
ment réformer un mécanisme dont I’équilibre est parfois tres fragile. Pourtant, apres la
rencontre un collégue vint me voir pour me dire : Daniel, il faut faire une piece humo-
ristique avec ce texte. Cela pourrait grandement agrémenter notre party de Noél. Fina-
lement ce fut fait, mais par un autre, a qui j’avais volontiers cédé mes droits d’auteur. Et
cela nous valut d’étre boudés par notre directeur genéral qui cessa pour un temps de ve-
nir a notre pause-cafe collective.

Dans la vie ordinaire, si je n’avais mes racines et mon espéerance chretiennes, je serais
plutdt pessimiste a I’égard de I’avenir du genre humain sur terre. La bétise humaine est
tellement immense! Et trop de personnalités responsables se prennent encore pour des
démiurges, alors qu’ils ne défendent qu’une idéologie ou un clan quand ¢a n’est pas leur
propre famille elle-méme.

A la mi-juillet, pendant mes vacances annuelles & Chéticamp, je ruminais toutes ces
considérations lorsque m’est revenue a I’esprit une plaquette de Séneque, intitulée De la
tranquillité de I’ame et publiée 1988 avec une longue introduction de Paul Veyne. Voi-
ci ce que j’y ai trouve : « on rend un meilleur service au genre humain en riant de lui
qu’en se lamentant sur lui : dans le premier cas, on laisse espérer une amélioration, alors
que dans le deuxieme, on déplore stupidement ce qu’on désespere de pouvoir amender;
et pour qui prend du recul, on montre plus de force d’ame a ne pas retenir son rire qu’a
ne pas retenir ses pleurs car on ne provoque alors qu’une tres légére émotion et, grace a
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un tel travail sur soi-méme, rien ne parait important, sérieux ou déplorable. » Et
J’ajouterais qu’en versant des larmes sans arrét, on risque d’élever au rang de catastro-
phe des choses qui n’en valent guere la peine.

En faisant ma promenade quotidienne, il me vint aussi a I’esprit que pour étre capable
d’humour, il faut étre doté d’intelligence. Il faut savoir interpréter la réalité et créer de
nouveau mode de I’exprimer ou de réagir aux événements. Chaque jour je passais sur
une partie de la plage ou il y avait, quand j’étais enfant, un goulet le printemps, provo-
qué par le crue du petit étang voisin et du cours d’eau qui I’alimente et parfois
I’automne, a I’occasion de violentes tempétes de nordet. Aujourd’hui, mes sceurs me
disent que le goulet s’ouvre trés rarement. Or, un régiment de goéland si tiennent a lon-
gueur de journee. Quand j’y passe, elles s’envolent : les plus nerveuses les premieres et
les plus paresseux les derniers. Un jour je me suis dis : « Si ces oiseaux étaient le moin-
drement intelligents, ils se diraient entre eux ou se feraient dire par un chef ou un me-
neur “Hé, les gars ou les filles, selon le sexe de ses oiseaux, on va tous s’envoler au-des-
sus de cet homme et lui chier sur la téte. » Voyez-vous le délire des goélands; mais non,
ils ne sont pas assez intelligents pour penser a se defendre contre cet intrus qui les dé-
range chaque jour pendant quelques semaines estivales.

L’humour est important, et cet été, le pape Benoit XVI en a dit du bien, lui qui pourtant
donne souvent I’allure de se prendre pour un porte-parole direct de Dieu lui-méme. Voi-
ci ce qu’il a dit a quatre journalistes allemands : « Je ne suis pas un homme qui fait
constamment des blagues. Or, je crois qu’il est trés important de pouvoir saisir le c6té
drdle des choses et voir la vie sous son aspect joyeux, et ne pas constamment prendre
tout au tragique. D’apres un écrivain les anges volent parce qu’ils ne se prennent pas
trop au sérieux. Peut-étre pourrions-nous nous aussi voler si nous ne pensions pas tou-
jours que tout est si important. »

Avant d’en dire plus sur I’humour, je voudrais tout de suite attirer notre attention sur
deux travers qui semblent étre de I’humour mais qui sont plutét le contraire. Il y a des
personnes qui font constamment des blagues parce qu’elles sont absolument incapables
d’aborder les vraies réalités ou les vrais problémes. On voit souvent cela chez des per-
sonnes génées et timides. J’en ai entendu un une fois a un repas de fonction de mem-
bres du clergé. Ca n’a pas dérougi pendant tout le repas. Et tout-a-coup, le locuteur in-
considére s’est levé sans s’excuser et il est disparu. Sincérement, je me suis demandé
s’il n’était pas parti aux toilettes pour pleurer. 1l était assis en face de quelqu’un a qui il
ne parle jamais, et, de fait, moi qui connaissais bien le dessous des choses je trouvais la
scene plutdt pathétique. Ca sonnait creux et faux en s’il-vous-plait!



L’autre travers c’est I’optimiste par principe, soit parce que sa situation est si tragique
qu’il incapable de la regarder en face ou bien parce qu’il s’agit d’un étre incapable
d’accepter I’aspect négatif ou déplorable des choses, faute d’avoir su assumer
I’imperfection humaine avec un esprit suffisamment dégagé. On trouve souvent cela
chez certaines personnes, qui défiant impudemment ce qui devrait leur sauter aux yeux,
tentent de nous convaincre et de se convaincre que tout va pour le mieux dans le meil-
leur des mondes. Généralement, s’ils vivent longtemps, on finit par ne plus porter atten-
tion ;a ce qu’ils disent.

Sur I’Internet, on parle de I’humour comme d’une marchandise. Elle est facile a acquérir
et elle s’utilise un peu comme un condom, soit un expedient pour éviter les conséquen-
ces de sa bétise. L’humour est plus que cela : c’est un mélange de génie et de talent. Un
grand auteur francais, me semble-t-il, a dit un jour qu’un grand génie sans talent était
une catastrophe ou quelque chose du genre. En effet, I’lhumour est un savant mélange
des deux. Dans le dictionnaire Robert, au mot humour, on donne la définition suivante :
forme d’esprit qui consiste a présenter la réalité de maniere a en dégager les aspects
plaisants et insolites. C’est sans doute une activité aussi vieille que I’homme raisonna-
ble. L’humour est la cousine de I’ironie, ou ne sont-ce pas plutot deux sceurs.

L’ironie est bien connue des Acadiens. On aime se moquer les uns des autres. Quand
J’étais enfant, mon pére avait une cousine, célibataire et femme de principe et de labeurs
soutenus. Dans le village, c’était une sorte de Sagouine. Quand mon pére la rencontrait,
il lui faisait un clin d’ceil, puis lui disait en pronongant bien a I’anglaise : « Hello Ma-
ry! » La réponse, toujours la méme, ne se faisait pas attendre : « Frippe-moi le tchul! »,
puis elle soulevait pudiquement un coin de sa jupe. Mon pere riait de bon cceur et pour-
suivait son chemin. Il y avait la une vraie moquerie, mais plut6t inoffensive, car je crois
que la cousine de mon pere aurait été plutot décue si celui-ci I’avait rencontrée sans rien
lui dire et je ne crois pas que mon pere ait eu du mepris pour sa cousine. Elle était tout
au plus une victime facile. L’humour acadien peut parfois étre cinglant. On dit qu’une
vieille dame était allé voir un curé bourru pour qu’il lui aide a remplir sa formule de
pension de vieillesse. 1l lui dit : « Mais qu’est-ce qui se passe, Vous ne savez pas

écrire? » « Pour dire vrai, lui répondit-elle, j’ai été a I’école mais notre maitre était un
dénommé Padde a Abram (c’était le nom de garcon du curé en question, car il avait été
maitre d’école avant d’étre prétre), mais, poursuivit-elle c’était une sorte de courrailleux
du fumelles et on n’a pas appris grand-chose avec lui. » « Taisez-vous, taisez-vous, dit-
il, on va la remplir votre formule. »

Pour avoir de I’humour, je crois que la premiere necessité c’est d’avoir le sens de la
symbolique. La symbolique, c’est la science des symboles, ¢’est-a-dire tout ce qui re-
présente quelques chose d’autre que ce qu’on I’on est ou de ce que I’on voit réellement.
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On dit d’une personne : « c’est une vraie petite souris », pourquoi? sinon parce qu’elle
court tout le temps. On dit d’un homme « le maudit matou » pourquoi? parce qu’il court
tout le temps apres les femmes. Enfin, on dit « c’est une vraie belette » parce que la per-
sonne est fureteuse, elle est « écornifleuse » en Acadie. Ce sont la des désignations
symboliques. La poésie est largement fondée sur I’exploitation de la symbolique des
mots. La pratique de la symbolique nous permet de nous distancer par rapport a la ré-
alité. Quelgu’un qui est trop pris viscéralement par ses problémes personnels arrive dif-
ficilement a faire de I’humour ou a I’apprécier lorsqu’il vient des autres. 1l est trop atta-
ché a la réalité immédiate des choses.

La symbolique et la poésie ont aussi souvent recours a la polysemie, c’est-a-dire a ces
mots qui ont plusieurs sens. En plus d’étre une femme qui fait la cuisine, une cuisiniere
est aussi I’appareil sur lequel on fait la cuisine et que nous appelons souvent fautive-
ment le poéle. Le poéle c’est ce que nous avions autrefois et qui était fabriqué en fonte.
Le poéle c’est aussi le drap mortuaire qu’on étend sur le cercueil. Vous vous imaginez si
je disais a la sacristine de Memramcook, au début de funerailles : « Avez-vous apporté
le poéle a I’entree de I’église. » Elle penserait que mon esprit m’abandonne. Si je vous
dis : « Elle avait les yeux rivés sur ce miroir aux framboises. », qu’allez-vous penser?
Un miroir aux framboises c’est un gateux rond recouvert d’une glace aux framboises
(c’est-a-dire, du jus de framboises épaissie avec une fécule qui rend la glace translucide
et non opaque comme le ferait de la farine ordinaire). Pendant vos voyages avez-vous
déja visité une grande ville dans laquelle vous avez fait la tournée des grands-ducs
(c’est-a-dire, une tournée des restaurants et des cabarets de luxe). Saviez-vous qu’en
plus d’étre un moine, un capucin est une sorte de singe présent surtout au Brésil. En Ita-
lie, c’est aussi un café au lait, le fameux capuccino. Vous devinez déja tout I’humour
qui peut étre dégage de ces mots a plusieurs sens et il en existe des centaines et des mil-
liers dans toutes langues, puisque le langage humain vit d’emprunts de toutes sortes.

A notre age, pour avoir de I’humour, il faut avoir une bonne santé. Comment voulez-
vous rire de soi lorsque notre infrastructure s’écroule de toutes parts? Dans une page
humoristique belge on dit, entre autres, que le seuil de la maturité est atteint lorsque
vous et vos dents ne couchez plus ensemble, ou lorsque vous commencez a réellement
ressembler a la photo sur votre permis de conduire, ou lorsque ¢a vous prend plus de
temps a vous reposer qu’a vous fatiguer, ou enfin lorsque vos secrets sont bien gardés
car vos amis ne s’en souviennent plus. Il faut aussi, me semble-t-il, se bien connaitre
pour ne pas faire trop d’humour aux dépens des autres, surtout de leurs aspects négatifs,
qui les font peut-étre souffrir plus que nous. L”humour ne doit pas étre une facon de
vomir sur les autres.



En ce sens I’humour est risquéee. Chez les religieux, je dirais que ce n’est pas une bonne
idée d’essayer de faire de I’humour avant le petit déjeuner. Savez-vous que dans certains
manuels sur la gestion des communautés religieuses, on dit que dans les communautés
d’hommes on devrait éviter les homélies matinales. Il parait que les défauts de nos
confreres sont particulierement accentués avant le petit déjeuner et je crois que je pour-
rais vous confirmer la véracite relative de cette affirmation. En plus, certains religieux
ont la manie de se vider le cceur au seuil de chaque jour. C’est trés dangereux dans une
communauté d’hommes, car souvent plusieurs ont les cornes hérissées le matin. A un
confrére qui se disait blessé d’une remarque qui lui était faite, I’auteur répondit : « Je ne
faisais que de I’esprit. » La réponse sortit comme un trait : « Mon cher confrere, si vous
avez de I’esprit vous devriez le garder pour accomplir votre obédience comme il faut. »

Une deuxieme attitude menace I’esprit d’humour : c’est la fameuse rectitude politique.
Elle nous oblige a voiler d’une expression pudique nos maladies, nos infirmités, nos
inaptitudes. Vous rendez-vous compte qu’il est maintenant dangereux de faire de
I’humour car vous risquez des poursuites. Il y a déja une vingtaine d’année, au début de
la propagation des ordinateurs dans les bureaux de traduction, j’avais affirmé en public
qu’un ordinateur c’était comme une vieille fille capricieuse — j’aurais certainement pu
dire aussi un vieux garcon — quand ¢a s’entéte, ca défie toute rationalité. Je n’étais pas
rendu a mon bureau que mon patron m’a appelé au téléphone pour me supplier de sur-
veiller mon langage a I’avenir, et un ancien jésuite qui était mon collégue de travail et
qui voulait sans doute faire sa bonne action quotidienne est venu de me demander des
excuses au nom d’une dame célibataire qui avait été outrée par mes propos. J’ai vu ce
jour-la que nous entrions dans une autre culture ou un autre mode de fonctionnement
humain. L’humour courrait désormais de grands risques. On ne peut éviter d’évoquer ici
le risque grave qu’il y a de faire de I’humour sur des themes chers aux Islamistes, sur les
homosexuels, sur les handicapes. Et cette reserve n’est pas nécessairement négative en
tout point.

A la rectitude politique, j’ajouterais le sérieux avec lequel on prend maintenant la santé,
I’apparence extérieure et les tabous alimentaires. 1y a des gens qui deviennent jaloux,
puis malade, de voir les autres manger du sucre blanc librement. Si j’en croyais ma den-
tiste et son aide je consacrerais au moins une heure et demie par jour a fureter autour de
mes dents avec fil dentaire, mini-brosse en pointe, mini-brosse cylindrique, brosse a an-
gle variable, brosse a dents électrique et a jets d’eau, etc. J’ai beau leur dire que j’ai les
dents d’un homme de mon &ge et que je ne compte m’en aller faire carriére a Holly-
wood, elle s’entéte & vouloir me faire une bouche de vingt-ans. Evidemment elles sont
bien payees pour ¢a. Pourquoi s’acharner sur une partie du corps, lorsque tout alentour
s’affaisse? Ne suffit-il pas de se brosser les dents vigoureusement le matin et le soir? Fi-



nalement ma dentiste et son aide me forcent a faire de petits mensonges pieux. Et, entre
nous, je ne m’engage point a aller au purgatoire a leur place.

Parlons maintenant des diverses sortes d’humour selon certains peuples. Lorsqu’ils par-
lent de I’humour les Francaise I’attribuent volontiers aux anglais. Cependant, c’est un
peu comme la creme anglaise qui devient, en Angleterre, de la French custard.
L’humour francais n’est certes pas le méme que I’anglais. Le Francais étant - ou se
croyant - rationnel, perspicace, subtile, intelligent quoi, produit un humour qui n’est pas
toujours évident et qui est parfois difficile a bien saisir. Il n’y a aucun doute que
Raymond Devos ait été un trés grand humoriste. Il faut dire qu’il était belge avant d’étre
francais. Mais pour comprendre Raymond Devos il fallait posséder un vocabulaire assez
étendu et bien connaitre les comportement humains. Je dirais que chez Devos c’était la
subtilité qui faisait I’hnumour. Prenons rapidement trois citations de Devos : « Le rire est
une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter. », « Méme avec Dieu, il ne
faut pas tenter le diable. » et « Quand j’ai tort, j’ai mes raisons, que je ne donne pas. Ce
serait reconnaitre mes torts. » L’humour francais en géneral s’attaque volontiers aux
idéologies, aux bétises des grands, aux prétentieux. Parfois, dans sa forme la moins sub-
tile, I’humour francais est pedant, surtout a nos yeux de nord-americains.

Pourtant, la France n’a jamais boudé I’humour. De tout temps, il y a eu de grands humo-
ristes francais. J’évoque la mémoire de trois d’entre eux qui ont marqué mes années
d’études : André Maurois, qui s’était beaucoup frotté - comme on dit - aux britanniques,
et Pierre Daninos. Il faut dire aussi que les contes d’ Alphonse Daudet ont égaye plus
d’un jeune collégien de ma géneration. Je lis encore avec beaucoup de bonheur les
Trois messes basses et le Curée de Cucugnan. Et quand je prendrai vraiment ma retraite,
j’espéere que quelqu’un me fera cadeau des deux films faits avec ces deux contes de
Daudet, avec Fernandel comme personnage principal. C’est ce qu’il y a de mieux pour
dilater une vielle rate alors devenue sans doute quelgque peu paresseuse.

Si vous croyez manquer du sens de I’humour, et que vous aimez lire en francais - et
malgré les apparences cela n’est pas contradictoire - procurez-vous d’un vieil ami, car
je doute que vous trouviez ce livre sur le marché, Les silences du colonel Bramble et les
discours et nouveaux discours du Dr O’Grady d’André Maurois. Apres un discours im-
promptu dans lequel le colonel Bramble, pour encourager ses troupes, compare la guerre
a une partie de boxe, son assistant, le major Parker dit : « Nous sommes un dr6le de
peuple. Pour intéresser un Francais a un match de boxe, il faut lui dire que son honneur
national y est engagé; pour intéresser un Anglais a une guerre, rien de tel que de lui
suggérer qu’elle ressemble a une partie de boxe. Et ne ratez pas Pierre Daninos si vous
aimez les comparaisons désopilantes entre Britanniques et Francais. C’est lui, je crois,



qui commence un livre en écrivant : « La Grande-Bretagne se compose de tant de mil-
lions d’habitants et la France est divisée entre 40 millions d’habitants. »

L’humour anglais, quant a lui est plutét pince-sans-rire. Eux, ils disent qu’il est un
deadpan, une casserole morte éteinte, c’est-a-dire qui n’émet plus de son, ou encore
qu’il a his tongue in his cheek. Voyez-vous un Francais s’enrouler la langue dans la
joue? Quelle horreur! Mais les Britanniques ne manquent pas d’humour pour si peu.
Dernierement, dans The Tablet, revue catholique britannique, il y avait, comme trés
souvent, une caricature remarquable. Le titre : balancing act. Vous avez une balangoire.
A une extrémité : un ecclésiastique a I’air déprimé, une dame au collet monté et portant
un regard courroucé au-dessus de ses demi-lunettes, un grand lord anglais au visage
émacié et un petit évéque anglican au regard égaré. A I’autre extrémité, un femme solide
avec la chasuble et I’étole. Elle a la bouche ouverte et de grandes dents blanches, une
coiffure haute, tarabiscotée et voyante. A coté d’elle une petite femme toute souriante et
naive, puis un autre ecclésiastique bien habillé avec des cheveux roux et un visage a Bill
Clinton, du temps qu’ils faisaient de I’ceil aux belles femmes. Tout ¢a c’est I’église an-
glicane et ses difficultés actuelles. Evidemment ce sont les réformateurs ou innovateurs
qui tiennent la balance collée a la terre et les quatre conservateurs ou traditionalistes qui
sont suspendus entre ciel et terre a leur grand désagrément.

Mais passons a deux humoristes britanniques, a vrai dire écossais, qui ont fait le bon-
heur de ma jeunesse adulte. La plupart de leurs livres se vendent encore sur I’Internet,
mais plus grand monde ne les connait. Je parle d’abord de Compton MacKenzie. Son
humour se fait aux dépens des Catholiques et des Presbytériens, ou des Ecossais et des
Britanniques des années quarante. Il ne pense pas beaucoup de bien des fonctionnaires
britanniques, égarés en Ecosse. Les rapports tendus entre Ecossais catholiques et pro-
testants donnent lieu a bien de situations loufoques. Si vous voulez lire de Compton
MacKenzie quelque chose d’extrémement amusant, lisez The Rival Monster. VVous de-
vinez facilement que c’est un monstre vu ailleurs que dans le Loch Ness. Cet auteur a
été tres prolifique : Wisky Galore, sur la difficulté de s’approvisionner en alcool en
Ecosse pendant la seconde guerre mondiale et évidemment sur tous les détours inventés
par les Ecossais pour tromper les fonctionnaires britanniques; Hunting the fairies sur les
superstitions celtiques; The Monarch of the Glen, sur les rivalités entre clans écossais;
Water on the Brain, qui est une caricature sans merci des services de renseignements
britanniques; et Thin Ice qui etait un roman amusant sur la vie d’un fonctionnaire homo-
sexuel. Je dis bien qui était, car aujourd’hui cette forme d’humour n’est guére prisée
chez nous, pas plus en tout cas que la critique en Islam.

Il'y a un autre auteur écossais-britannique qu’il ne faut pas omettre, d’autant plus qu’il
est totalement oublié dans le monde anglophone d’aujourd’hui. Pourtant deux de ses li-
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vres ont fait I’objet de films assez populaires en leur temps : The Fair Bride et The Red
Danube. Cet auteur est Bruce Marshall. Son ceuvre fait encore I’objet de plusieurs pa-
ges Web sur I’Internet. 1l faut faire attention a ses ouvrages, car en raison de problémes
de droits de maisons d’édition, ses livres ont souvent un titre différent selon qu’ils ont
été publiés en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. Bruce Marshall, qui était Catholi-
que, n’est pas tendre pour son Eglise. The Fair Bride, qui a été mis en film, est I’histoire
de I’Eglise d’Espagne pendant la guerre civile. Sa thése, c’est que I’Eglise ne s’est pas
apercue que toute la société connaissait une révolution tres profonde : un ecclésiastique
passe toute la révolution a cacher un petit doigt de saint Jean-de-la Croix et un évéque
ne s’occupe que de la longueur des manches de robes et des jupes des femmes pendant
que I’Espagne est a feu et a sang.

Dans deux autres livres The Devil and Cardinal Campbell et The World, the Flesh and
Father Smith, les caractéres ecclésiastiques sont tres amusants. Lorsque le Cardinal
Campbell apprend qu’on vient de lui désigner un évéque auxiliaire, il leve les bras au
ciel et dit : “What have they done to me? An assistant bishop who knows how a Bene-
dictine cardinal celebrates Mass in front of a Dominican local Bishop and in the pre-
sence of his former Abbot General. | needed a priest to work with ordinary people. They
send me a liturgical fanatic.” Un jour I’'un de ses prétres vient lui demander un congé
pour se rendre a Rome, car il pense qu’il est en train de perdre la foi. Le Cardinal, de-
venu vieux, lui dit : “Are you out of your mind? When you’re on a boat and there is a
storm, you never go in the captain’s cabin. In Rome, you loose faith, you don’t secure
it.”

Je ne voudrais pas quitter I’humour britannique sans mentionner la série Keeping up ap-
pearances qui passe encore, je crois, a PBS. C’est une anglaise de classe tout a fait
moyenne qui tente de se faire passer pour une aristocrate bien futee. Bref, elle emmerde
tout le monde mais personne ne sait comment s’en débarrasser. Keeping up appearen-
ces est pour moi I’un des moments les plus reposants de ma journée. Et je peux revoir la
méme émission plusieurs fois, tellement je les trouve amusantes.

Je m’apercois que je n’ai rien a dire sur I’humour américain. J’en regarde tres rarement.
Je note, cependant, que leur revue Commonweal, qui est un peu en Amérique le pendant
de The Tablet britannique est totalement dépourvue d’humour. J’ignore si les rédacteurs
veulent épater les intellectuels, mais tout y est extrémement sérieux. Ici, je vous ferai
une confidence : je me sens plus européen qu’américain. J’ignore si cela vient de ce que
j’ai étudié dans ma jeunesse en France et en Italie mais je n’ai jamais été attiré par la
culture américaine ou le mode de vie américain. Je ne vais pratiqguement jamais aux
Etats-Unis et je n’ai pas envie d’y aller. Ce que je vois de leur société a la télévision me
heurte vraiment : de la violence gratuite a n’en plus finir, des histoires de meurtres a



profusion et du voyeurisme de bas étage. Il faudrait peut-étre ajouter que je ne suis pas
un homme de la télévision ou du spectacle. Je suis un homme du livre : ce qui
m’intéresse d’abord ce sont les idées que véhiculent les humains et les langues qui leur
servent d’instruments pour ce faire. Et bien sir, je m’intéresse au plus haut point aux
cultures qui résultent de la pensée et du parler des étres humains.

Je suis beaucoup attiré par I’humour italien. L”humour des Italiens est généralement
bon-enfant et peu prétentieux. Un auteur frangais a ecrit un jour que la vie en Italie était
un opéra vivant et permanent. L’humour italien coule de la vie ordinaire des gens. A
mon avis, les Italiens sont parmi les peuples les plus dréles au monde et ils ne se génent
pas pour rire d’eux-mémes. J’etais a Rome lorsqu’un avion militaire americain a accro-
ché un funiculaire a quelque part dans le Nord de I’Italie. Le président italien, habituel-
lement un politicien &gé et inoffensif, s’est empressé de bomber le torse et de declarer
qu’il exigerait des explications de la part du président des Etats-Unis. Dans un journal
romain, on montrait le président de I’Italie tout en courbette devant Bill Clinton, et ce-
lui-ci tout en montant la fermeture éclair de sa braguette lui répondait : « M. Le presi-
dent, je ne peux rien vous révéler car c’est un autre secret d’Etat. » C’était & I’époque ol
Bill Clinton avait beaucoup de probleme avec sa braguette. En passant, en Italie comme
méme au Vatican, on n’arrivait pas a comprendre pourquoi les Américains s’excitaient
tant pour une pareille banalité : un chef d’Etat qui a des aventures sexuelles. A leurs
yeux, s’il y a une constante de I’histoire c’est bien celle-la.

Dans le cadre de I’humour italien, j’ai un faible pour les aventures de Don Camillo et
Peppone. L auteur de ces deux personnages, Giovanni Guareschi, a etabli toute son ceu-
vre sur les rivalités plutét loufoques de ce cure catholique italien et du maire commu-
niste de sa municipalité. Les récits de Guasreschi dérident méme les visages les plus sé-
rieux. Sur la page Web de Giovanni Guareschi, qui est guand méme mort depuis quel-
ques années deja, vous voyez une caricature ou Peppone est dans I’encadrement de la
porte de sa taverne, battant du pied droit, tandis que Don Camillo roule a tout vitesse a
bicyclette sur une piste décorée de drapeaux de pays européens. La seule vue de cela
VOous amuse, et on devine aussi le sourire tout en dents de Fernandel, qui a si admira-
blement joué le réle de Don Camillo.

Tout dernierement, un soir que je cherchais des nouvelles avant de me coucher, la
chaine de I’Ontario présentait le Voyage a Moscou de Don Camillo. En effet, Peppone
avait mis Don Camillo au défi d’accompagner en Russie soviétique une delégation du
parti communiste italien. Don Camillo et Peppone y partagent la méme chambre. Tout-
a-coup Peppone se réveille et constate que Don Camillo est en train de dire la messe se-
cretement. 1l saute de son lit pour arréter Don Camillo. « Ne savez-vous pas qu’il y a
des écouteurs électroniques partout dans cette chambre. » Et Don Camillo (Fernandel)



qui lui répond : « Mon cher ami, comment osez-vous calomnier le paradis soviétique? »
Je vous avoue candidement que j’ai regardé le film jusqu’a la fin et n’ai pu me coucher
gue vers minuit, ce que je fais rarement. Et j’ai dormi comme un prince.

Iy a aussi une universitaire italienne, Maria Giovanna (Marie-Jeanne) Marini qui a fait
une série de monologues fort amusants sur la vie dans les campagnes italiennes « avant,
dit-elle, que les fonctionnaires romains aient saccagé toute la culture populaire de
I’Italie méridionale. » C’est vous dire qu’elle a peu de respect pour les représentants de
I’administration centrale italienne. Elle fait ce spectacle avec une collegue qui
I’accompagne a la guitare. Elle a une scene vraiment savoureuse : ¢’est une horde de
femmes dechainées qui viennent a la rencontre de I’évéque qui vient chercher lui-méme
un cure qu’il a déeplacé ailleurs mais qui refuse de quitter son ancienne paroisse. Elles
I’abreuvent tellement de cantiques et de Je vous salue Marie, que le pauvre évéque finit
par ceder et s’en retourne chez lui. On croit des fois que la femme italienne est a la mer-
ci de son mari. Voyons, elle est une des plus puissantes mamas du monde. Si vous ne
I’avez fait, allez voir aussi Mambo italiano avec Ginette Reno. C’est un pur délice. Je la
vois encore lorsque 1’un de ses fils lui déclare qu’il est homosexuel. « Homosessuale!
s’écrit-elle. San Guiseppe, que noi abiammo fare a Dio? qui veut dire; « Saint Joseph,
qu’avons-nous fait au bon Dieu?! » C’est un vrai ravissement que ce film, qui vous fait
oublier bien des courbatures.

Si j’ai cru bon de vous parler de tous ses auteurs, ¢’est pour vous montrer que nous ne
sommes pas les seuls au monde a faire de I’humour. D’ailleurs I’ Acadien moyen man-
que peu de chances de mettre son semblable dans le pétrin. Nous aimons les jeux de
mots et aussi les situations loufoques. Antonine Maillet joue bien chez nous le réle de
Leonardo Sciascia, un grand humoriste de la Sicile qui est decédé il y a déja quelques
années. Sauf que chez Antonine, on se cause des embétements, on trompe les forces po-
licieres, on fait la sourde oreille aux curés braillards et pudibonds, mais on ne
s’entretuent pas aussi librement qu’en Sicile. Mais autrement, c’est la vie truculente,
puante et bruyante que de petits pécheurs reprennent trés tot chaque matin et terminent
trés tard chaque soir. Je vous assure qu’entre la vitalité fonciéere des pécheurs de Cap-
Pelé ou de baie Ste-Anne, et celle des pécheurs de Capa Granitola, Palma di Monte-
chiaro et Licata, en Sicile, il n’y a pas tellement de différence. Chez nous, cependant,
I’hiver intervient plus radicalement qu’en Sicile. Au chémage, nos pécheurs réparent
leurs filets mais ils prennent aussi le temps de s’amuser. Peut-étre plus autrefois
qu’aujourd’hui.

C’est durant cette saison que, jeune enfant, j’ai le plus entendu d’histoires droles et epi-
ques. Mon pére était un raconteur et un chanteur-amuseur public. On I’invitait aux noces
pour cette raison : il divertissait les gens pendant que le violoneux prenait son ou ses pe-
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tits coups. Mon pére ne racontait jamais la méme histoire de la méme fagon; ma mere
disait que c’était des mentries, mais j’ai toujours cru gue maman ne savait pas qu’une
bonne histoire doit &tre adaptée a ceux et celles qui I’écoutent, et aussi aux circonstances
de I’heure. Mon pere savait tres bien cela. En plus de faire danser les gens avec La Bou-
langere, La plus belle de céans, le pommier doux et bien d’autres encore, il chantait en
gaélique sans jamais avoir appris cette langue. Il travaillait sur les routes et, dans le
temps, beaucoup d’Ecossais du Cap-Breton parlaient encore couramment le gaélique.

Mais I’ Acadien n’est pas qu’humoriste. Cet été, j’ai été frappé - et je crois que c’est la
premiere fois que cela m’arrive - par la tristesse de nos chansons populaires. Je ne parle
pas de nos chansonniers plutét modernes, sortis de notre école de musique patentee : ils
crient, se lamentent et poussent des cris stridents et hurlent et geignent comme le veut la
mode du jour. Il y aurait la ample matiere a humour, mais attention aux défenseurs de la
bonne nouvelle artistique. Or, ce qui m’intéresse ici ce sont les jeunes ordinaires qui
chantent et jouent pour monsieur et madame tout le monde : les themes sont d’une tra-
gédie qui a pratiquement perdu toute vraisemblance. Ou est-ce que je me trompe? Y a-t-
il encore vraiment des petites filles qui tombent orphelines de pére et de mére sans sa-
voir si elles auront a manger le lendemain? et en plus, qui grelottent en plein hiver car
elle n’ont plus de chaumiére?

Je ne suis pas un chroniqueur de I’humour en Acadie, mais j’aimerais vous donner deux
autres exemples d’humour authentique qui viennent de chez nous. Il y a une trentaine
d’années, un auteur acadien a publié deux livres extrémement amusants : Otto de la
veuve Hortense et Zelika a cochon vert. J’ai tellement ri en lisant ces livres que j’en
pleurais. Et je les ai passés a des connaissances d’origine égyptienne, tunisienne, québé-
coise qui les ont trouvés du plus grand intérét. 11y a une telle abondance de matériau
pour un humoriste dans nos régions, parce que nos gens sont encore vrais et authenti-
ques, je crois. Il est grandement regrettable que Laurier Melanson n’ait pas poursuivi
une carriére d’écrivain, mais je constate qu’on semble prendre la releve a Memramcook,
par des piéces du cru local le plus authentique. Il y a tant de talents ici et une population
d’une richesse humaine inégalée. Comme me disait un jour un homme d’ici alors que je
vantais les qualités savoureuses de la gate : « Pére, pour manger de la gate il faut étre a
sa retraite! » Mais pourquoi? lui dis-je. « Pour avoir le temps d’enlever les arétes! ».
D’un prétre qui ne savait pas du tout chanter, une dame de mon village natal disait : «
Pas chanter, mais si, il chante, il chante comme une morue! » Et tout le monde autour de
la table de s’esclaffer.

L’humour n’est certainement pas pas mort en Acadie. J’en prends pour témoin Monique
LeBlanc, mieux connue comme Maria Mélita Maillet. C’est un bijou qu’il ne faut pas
perdre! Elle a méme un avantage sur la Sagouine : elle vit dans le monde moderne.
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Mais je veux gque vous me compreniez bien : j’ai beaucoup d’admiration pour La Sa-
gouine, j’ai méme de I’affection pour elle. Elle me rappelle tant de mes cousines qui ont
gagneé leur vie et celle de leur famille en travaillant comme femme de ménage. Or, der-
nierement j’ai écouté le monologue de La Sagouine sur I’encan des bancs a I’église. Ce-
la m’a rappelé des souvenirs amusants, mais je me demandais ce que les gens en-des-
sous de quarante ans pouvaient bien comprendre de tout cela. Notre folklore religieux
d’antan est devenu presque totalement incompréhensible pour les générations nées apres
1960.

Je finirai par dire un mot de I’humour québécois. J’hésite un peu a exprimer ce qui
frappe maintenant a ce sujet. J’ai beaucoup d’amis au Québec, j’ai déja dit de Montréal
qu’elle était comme un exemple de ce que serait un jour le paradis et je peux dire sans
hésitation que je ne partage aucunement cette espéce de mépris du Québec gue je ren-
contre chez tant d’Acadiens. Or, il me semble que depuis quelques années I’humour
québécaois a fait un bond considérable vers la vulgariteé et I’obsession sexuelle. Samedi
soir dernier, tout a fait par hasard, j’écoutais ce qui était sans doute un jeune humoriste
québécois qui tenaient des propos tellement grossiers que des membres de I’auditoire se
bouchaient les oreilles ou se tordaient le visage. De la bestialité a la sodomie, en passant
diverses pathologies sexuelles, rien n’y manquait. 1l y a maintenant au Québec une telle
rage contre I’histoire, la religion et les valeurs traditionnelles qu’on ne semble plus pou-
voir s’amuser sans vulgarité. On est loin des Juliette Béliveau, Juliette Huot, Denis Dro-
let, Olivier Guimont, Amanda Alarie, Janine Sutto, Roger Joubert, Gilles Latulippe,
Fernand Gignac, sans oublier ce duo incomparable, Dominique Michel et Denise Filia-
trault. J’espere que les Acadiens n’iront pas jusqu’a ces exces et ces laideurs. Je re-
grette de terminer mon exposé sur une note plutot grise, mais je crois qu’il y a vraiment
la quelque chose qui annonce des lendemains d’effritement et de dégénérescence. L’ame
et I’esprit des gens ne sont pas faits pour se complaire indéfiniment dans la fange et la
promiscuité. Espérons qu’il ne s’agit que d’un phénomene passager. Le Québec a une
telle vitalité et une telle originalité qu’il a mieux a apporter au siens et au monde.

Je terminerai, je I’espére sur une note plus positive, en vous livrant quelques réflexions
personnelles qui se rapportent a I’humour ou aux conditions nécessaires a celui-ci. Que
vaut la vie si elle n’est que tourment et obsession, si nous sommes incapables de nous
arréter pour observer ce qui se passe vraiment, si nous sommes incapables de voir le
dessous des choses et I’envers de la médaille?

Que vaut la vie, si nous n’imitons jamais les brebis et les vaches, qui savent brouter tout

en plongeant leurs regards dans I’infini, s’imaginant que le foin sec sous leurs dents est
une herbe fraiche et tendre?
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Que vaut la vie, si nous passons devant les foréts sans jamais nous arréter pour observer
I’écureuil qui engrange ses noisettes ou le chevreuil qui broute nerveusement des jeunes
pousses?

Que vaut la vie, si nous marchons une nuit d’hiver sans admirer la myriade d’étoiles qui
scintillent au firmament, ni réver que nous sommes en avion en vol vers le soleil levant?

Que vaut la vie, si nous ne savons pas nous arréter pour toucher le pétale d’un rosier
sauvage, gouter quelques bleuets ou sentir le parfum du sapin baumier?

Sans esprit d’observation, sans le sens du toucher, sans I’éveil du godt et de I’odorat, il
n’y a pas d’humour possible. En effet, I’lhumour nait de la richesse de nos observations,
du respect attendri de ce qui nous entoure, de la capacité que nous avons de donner une
nouvelle signification aux mots et aux choses. L’humour c’est le souffle de I’ame qui
refuse de se laissée éteindre par les banalités et les duretés de la vie. Merci beaucoup de
votre trés grande patience?

13



