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Conférence donnée au Congrès de la SERFNB 
le 28 septembre 2006 

 
Quelques jours après avoir consenti à donner cette conférence, je me suis demandé qui 
avait bien eu la malencontreuse idée de m’inviter et, surtout, qu’est-ce qui m’avait pris 
d’accepter si spontanément. Était-ce mon respect inaltérable pour la sœur Thérèse Vau-
tour, ou était-ce ma vanité personnelle qui n’avait pas su résister à une si noble occasion 
de se manifester?  Mon tourment s’est accentué lorsque M. Hector Cormier m’a informé 
que le thème de votre congrès portait sur l’art de vieillir avec humour. 
 
Personnellement je ne me considère comme ayant beaucoup d’humour. En effet, j’ai 
plutôt l’humour noire. Quand j’étais dans la fonction publique j’avais rédigé un texte sur 
les travers et les inepties des fonctionnaires pour attirer l’attention de notre Directeur 
général sur certains aspects négatifs qui, de l’avis de l’ensemble des employés, nuisaient 
au bon fonctionnement de notre service. Celui-ci donna à mon document des funérailles 
de première classe en disant devant tout le groupe : je remercie M. Deveau pour son 
grand souci de l’honnêteté et de la franchise dans nos relations entre cadres intermédiai-
res, mais nous savons tous qu’il est bien trop intelligent pour croire qu’on peut facile-
ment réformer un mécanisme dont l’équilibre est parfois très fragile. Pourtant, après la 
rencontre un collègue vint me voir pour me dire : Daniel, il faut faire une pièce humo-
ristique avec ce texte. Cela pourrait grandement agrémenter notre party de Noël. Fina-
lement ce fut fait, mais par un autre, à qui j’avais volontiers cédé mes droits d’auteur. Et 
cela nous valut d’être boudés par notre directeur général qui cessa pour un temps de ve-
nir à notre pause-café collective. 
 
Dans la vie ordinaire, si je n’avais mes racines et mon espérance chrétiennes, je serais 
plutôt pessimiste à l’égard de l’avenir du genre humain sur terre. La bêtise humaine est 
tellement immense!  Et trop de personnalités responsables se prennent encore pour des 
démiurges, alors qu’ils ne défendent qu’une idéologie ou un clan quand ça n’est pas leur 
propre famille elle-même.  
 
À la mi-juillet, pendant mes vacances annuelles à Chéticamp, je ruminais toutes ces 
considérations lorsque m’est revenue à l’esprit une plaquette de Sénèque, intitulée De la 
tranquillité de l’âme et publiée 1988 avec une longue introduction de Paul Veyne.  Voi-
ci ce que j’y ai trouvé : « on rend un meilleur service au genre humain en riant de lui 
qu’en se lamentant sur lui : dans le premier cas, on laisse espérer une amélioration, alors 
que dans le deuxième, on déplore stupidement ce qu’on désespère de pouvoir amender; 
et pour qui prend du recul, on montre plus de force d’âme à ne pas retenir son rire qu’à 
ne pas retenir ses pleurs car on ne provoque alors qu’une très légère émotion et, grâce à 
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un tel travail sur soi-même, rien ne paraît important, sérieux ou déplorable. » Et 
J’ajouterais qu’en versant des larmes sans arrêt, on risque d’élever au rang de catastro-
phe des choses qui n’en valent guère la peine.  
 
En faisant ma promenade quotidienne, il me vint aussi à l’esprit que pour être capable 
d’humour, il faut être doté d’intelligence. Il faut savoir interpréter la réalité et créer de 
nouveau mode de l’exprimer ou de réagir aux événements.  Chaque jour je passais sur 
une partie de la plage où il y avait, quand j’étais enfant, un goulet le printemps, provo-
qué par le crue du petit étang voisin et du cours d’eau qui l’alimente et parfois 
l’automne, à l’occasion de violentes tempêtes de nordet.   Aujourd’hui, mes sœurs me 
disent que le goulet s’ouvre très rarement. Or, un régiment de goéland si tiennent à lon-
gueur de journée. Quand j’y passe, elles s’envolent : les plus nerveuses les premières et 
les plus paresseux les derniers. Un jour je me suis dis : « Si ces oiseaux étaient le moin-
drement intelligents, ils se diraient entre eux ou se feraient dire par un chef ou un me-
neur ‘Hé, les gars ou les filles, selon le sexe de ses oiseaux, on va tous s’envoler au-des-
sus de cet homme et lui chier sur la tête. » Voyez-vous le délire des goélands; mais non, 
ils ne sont pas assez intelligents pour penser à se défendre contre cet intrus qui les dé-
range chaque jour pendant quelques semaines estivales. 
  
L’humour est important, et cet été, le pape Benoît XVI en a dit du bien, lui qui pourtant 
donne souvent l’allure de se prendre pour un porte-parole direct de Dieu lui-même. Voi-
ci ce qu’il a dit à quatre journalistes allemands : «  Je ne suis pas un homme qui fait 
constamment des blagues. Or, je crois qu’il est très important de pouvoir saisir le côté 
drôle des choses et voir la vie sous son aspect joyeux, et ne pas constamment prendre 
tout au tragique. D’après un écrivain les anges volent parce qu’ils ne se prennent pas 
trop au sérieux. Peut-être pourrions-nous nous aussi voler si nous ne pensions pas tou-
jours que tout est si important. » 
 
Avant d’en dire plus sur l’humour, je voudrais tout de suite attirer notre attention sur 
deux travers qui semblent être de l’humour mais qui sont plutôt le contraire. Il y a des 
personnes qui font constamment des blagues parce qu’elles sont absolument incapables 
d’aborder les vraies réalités ou les vrais problèmes. On voit souvent cela chez des per-
sonnes gênées et timides.  J’en ai entendu un une fois à un repas de fonction de mem-
bres du clergé. Ça n’a pas dérougi pendant tout le repas. Et tout-à-coup, le locuteur in-
considéré s’est levé sans s’excuser et il est disparu. Sincèrement, je me suis demandé 
s’il n’était pas parti aux toilettes pour pleurer. Il était assis en face de quelqu’un à qui il 
ne parle jamais, et, de fait, moi qui connaissais bien le dessous des choses je trouvais la 
scène plutôt pathétique. Ça sonnait creux et faux en s’il-vous-plaît!  
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L’autre travers c’est l’optimiste par principe, soit parce que sa situation est si tragique 
qu’il incapable de la regarder en face ou bien parce qu’il s’agit d’un être incapable 
d’accepter l’aspect négatif ou déplorable des choses, faute d’avoir su assumer 
l’imperfection humaine avec un esprit suffisamment dégagé. On trouve souvent cela 
chez certaines personnes, qui défiant impudemment ce qui devrait leur sauter aux yeux, 
tentent de nous convaincre et de se convaincre que tout va pour le mieux dans le meil-
leur des mondes. Généralement, s’ils vivent longtemps, on finit par ne plus porter atten-
tion ;a ce qu’ils disent.  
 
Sur l’Internet, on parle de l’humour comme d’une marchandise. Elle est facile à acquérir 
et elle s’utilise un peu comme un condom, soit un expédient pour éviter les conséquen-
ces de sa bêtise. L’humour est plus que cela : c’est un mélange de génie et de talent.  Un 
grand auteur français, me semble-t-il, a dit un jour qu’un grand génie sans talent était 
une catastrophe ou quelque chose du genre. En effet, l’humour est un savant mélange 
des deux. Dans le dictionnaire Robert, au mot humour, on donne la définition suivante : 
forme d’esprit qui consiste à présenter la réalité de manière à en dégager les aspects 
plaisants et insolites. C’est sans doute une activité aussi vieille que l’homme raisonna-
ble.  L’humour est la cousine de l’ironie, ou ne sont-ce pas plutôt deux sœurs. 
 
L’ironie est bien connue des Acadiens. On aime se moquer les uns des autres. Quand 
j’étais enfant, mon père avait une cousine, célibataire et femme de principe et de labeurs 
soutenus. Dans le village, c’était une sorte de Sagouine. Quand mon père la rencontrait, 
il lui faisait un clin d’œil, puis lui disait en prononçant bien à l’anglaise : « Hello Ma-
ry! »  La réponse, toujours la même, ne se faisait pas attendre : «  Frippe-moi le tchul! », 
puis elle soulevait pudiquement un coin de sa jupe. Mon père riait de bon cœur et pour-
suivait son chemin. Il y avait là une vraie moquerie, mais plutôt inoffensive, car je crois 
que la cousine de mon père aurait été plutôt déçue si celui-ci l’avait rencontrée sans rien 
lui dire et je ne crois pas que mon père ait eu du mépris pour sa cousine. Elle était tout 
au plus une victime facile. L’humour acadien peut parfois être cinglant. On dit qu’une 
vieille dame était allé voir un curé bourru pour qu’il lui aide à remplir sa formule de 
pension de vieillesse. Il lui dit : « Mais qu’est-ce qui se passe, vous ne savez pas 
écrire? » « Pour dire vrai, lui répondit-elle, j’ai été à l’école mais notre maître était un 
dénommé Paddé à Abram (c’était le nom de garçon du curé en question, car il avait été 
maître d’école avant d’être prêtre), mais, poursuivit-elle c’était une sorte de courrailleux 
du fumelles et on n’a pas appris grand-chose avec lui. » « Taisez-vous, taisez-vous, dit-
il, on va la remplir votre formule. » 
 
Pour avoir de l’humour, je crois que la première nécessité c’est d’avoir le sens de la 
symbolique. La symbolique, c’est la science des symboles, c’est-à-dire tout ce qui re-
présente quelques chose d’autre que ce qu’on l’on est ou de ce que l’on voit réellement. 
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On dit d’une personne : « c’est une vraie petite souris », pourquoi? sinon parce qu’elle 
court tout le temps. On dit d’un homme « le maudit matou » pourquoi? parce qu’il court 
tout le temps après les femmes. Enfin, on dit « c’est une vraie belette » parce que la per-
sonne est fureteuse, elle est « écornifleuse » en Acadie.  Ce sont là des désignations 
symboliques. La poésie est largement fondée sur l’exploitation de la symbolique des 
mots.  La pratique de la symbolique nous permet de nous distancer par rapport à la ré-
alité. Quelqu’un qui est trop pris viscéralement par ses problèmes personnels arrive dif-
ficilement à faire de l’humour ou à l’apprécier lorsqu’il vient des autres. Il est trop atta-
ché à la réalité immédiate des choses.   
 
La symbolique et la poésie ont aussi souvent recours à la polysémie, c’est-à-dire à ces 
mots qui ont plusieurs sens. En plus d’être une femme qui fait la cuisine, une cuisinière 
est aussi l’appareil sur lequel on fait la cuisine et que nous appelons souvent fautive-
ment le poêle. Le poêle c’est ce que nous avions autrefois et qui était fabriqué en fonte. 
Le poêle c’est aussi le drap mortuaire qu’on étend sur le cercueil. Vous vous imaginez si 
je disais à la sacristine de Memramcook, au début de funérailles : « Avez-vous apporté 
le poêle à l’entrée de l’église. » Elle penserait que mon esprit m’abandonne. Si je vous 
dis : « Elle avait les yeux rivés sur ce miroir aux framboises. », qu’allez-vous penser? 
Un miroir aux framboises c’est un gâteux rond recouvert d’une glace aux framboises 
(c’est-à-dire, du jus de framboises épaissie avec une fécule qui rend la glace translucide 
et non opaque comme le ferait de la farine ordinaire). Pendant vos voyages avez-vous 
déjà visité une grande ville dans laquelle vous avez fait la tournée des grands-ducs 
(c’est-à-dire, une tournée des restaurants et des cabarets de luxe).  Saviez-vous qu’en 
plus d’être un moine, un capucin est une sorte de singe présent surtout au Brésil. En Ita-
lie, c’est aussi un café au lait, le fameux capuccino. Vous devinez déjà tout l’humour 
qui peut être dégagé de ces mots à plusieurs sens et il en existe des centaines et des mil-
liers dans toutes langues, puisque le langage humain vit d’emprunts de toutes sortes.   
 
À notre âge, pour avoir de l’humour, il faut avoir une bonne santé. Comment voulez-
vous rire de soi lorsque notre infrastructure s’écroule de toutes parts? Dans une page 
humoristique belge on dit, entre autres, que le seuil de la maturité est atteint lorsque 
vous et vos dents ne couchez plus ensemble, ou lorsque vous commencez à réellement 
ressembler à la photo sur votre permis de conduire, ou lorsque ça vous prend plus de 
temps à vous reposer qu’à vous fatiguer, ou enfin lorsque vos secrets sont bien gardés 
car vos amis ne s’en souviennent plus. Il faut aussi, me semble-t-il, se bien connaître 
pour ne pas faire trop d’humour aux dépens des autres, surtout de leurs aspects négatifs, 
qui les font peut-être souffrir plus que nous. L’humour ne doit pas être une façon de 
vomir sur les autres. 
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En ce sens l’humour est risquée. Chez les religieux, je dirais que ce n’est pas une bonne 
idée d’essayer de faire de l’humour avant le petit déjeuner. Savez-vous que dans certains 
manuels sur la gestion des communautés religieuses, on dit que dans les communautés 
d’hommes on devrait éviter les homélies matinales. Il paraît que les défauts de nos 
confrères sont particulièrement accentués avant le petit déjeuner et je crois que je pour-
rais vous confirmer la véracité relative de cette affirmation. En plus, certains religieux 
ont la manie de se vider le cœur au seuil de chaque jour. C’est très dangereux dans une 
communauté d’hommes, car souvent plusieurs ont les cornes hérissées le matin. À un 
confrère qui se disait blessé d’une remarque qui lui était faite, l’auteur répondit : « Je ne 
faisais que de l’esprit. » La réponse sortit comme un trait : « Mon cher confrère, si vous 
avez de l’esprit vous devriez le garder pour accomplir votre obédience comme il faut. »    
 
Une deuxième attitude menace l’esprit d’humour : c’est la fameuse rectitude politique. 
Elle nous oblige à voiler d’une expression pudique nos maladies, nos infirmités, nos 
inaptitudes.  Vous rendez-vous compte qu’il est maintenant dangereux de faire de 
l’humour car vous risquez des poursuites. Il y a déjà une vingtaine d’année, au début de  
la propagation des ordinateurs dans les bureaux de traduction, j’avais affirmé en public 
qu’un ordinateur c’était comme une vieille fille capricieuse – j’aurais certainement pu 
dire aussi un vieux garçon  – quand ça s’entête, ça défie toute rationalité. Je n’étais pas 
rendu à mon bureau que mon patron m’a appelé au téléphone pour me supplier de sur-
veiller mon langage à l’avenir, et un ancien jésuite qui était mon collègue de travail et 
qui voulait sans doute faire sa bonne action quotidienne est venu de me demander des 
excuses au nom d’une dame célibataire qui avait été outrée par mes propos. J’ai vu ce 
jour-là que nous entrions dans une autre culture ou un autre mode de fonctionnement 
humain. L’humour courrait désormais de grands risques. On ne peut éviter d’évoquer ici 
le risque grave qu’il y a de faire de l’humour sur des thèmes chers aux Islamistes, sur les 
homosexuels, sur les handicapés. Et cette réserve n’est pas nécessairement négative en 
tout point. 
 
À la rectitude politique, j’ajouterais le sérieux avec lequel on prend maintenant la santé, 
l’apparence extérieure et les tabous alimentaires.  Il y a des gens qui deviennent jaloux, 
puis malade, de voir les autres manger du sucre blanc librement. Si j’en croyais ma den-
tiste et son aide je consacrerais au moins une heure et demie par jour à fureter autour de 
mes dents avec fil dentaire, mini-brosse en pointe, mini-brosse cylindrique, brosse à an-
gle variable, brosse à dents électrique et à jets d’eau, etc.  J’ai beau leur dire que j’ai les 
dents d’un homme de mon âge et que je ne compte m’en aller faire carrière à Holly-
wood, elle s’entête à vouloir me faire une bouche de vingt-ans.  Évidemment elles sont 
bien payées pour ça.  Pourquoi s’acharner sur une partie du corps, lorsque tout alentour 
s’affaisse? Ne suffit-il pas de se brosser les dents vigoureusement le matin et le soir? Fi-
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nalement ma dentiste et son aide me forcent à faire de petits mensonges pieux. Et, entre 
nous, je ne m’engage point à aller au purgatoire à leur place. 
 
Parlons maintenant des diverses sortes d’humour selon certains peuples. Lorsqu’ils par-
lent de l’humour les Française l’attribuent volontiers aux anglais. Cependant, c’est un 
peu comme la crème anglaise qui devient, en Angleterre, de la French custard. 
L’humour français n’est certes pas le même que l’anglais. Le Français étant - ou se 
croyant - rationnel, perspicace, subtile, intelligent quoi, produit un humour qui n’est pas 
toujours évident et qui est parfois difficile à bien saisir. Il n’y a aucun doute que 
Raymond Devos ait été un très grand humoriste. Il faut dire qu’il était belge avant d’être 
français. Mais pour comprendre Raymond Devos il fallait posséder un vocabulaire assez 
étendu et bien connaître les comportement humains. Je dirais que chez Devos c’était la 
subtilité qui faisait l’humour. Prenons rapidement trois citations de Devos : « Le rire est 
une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter. », « Même avec Dieu, il ne 
faut pas tenter le diable. » et « Quand j’ai tort, j’ai mes raisons, que je ne donne pas. Ce 
serait reconnaître mes torts. »   L’humour français en général s’attaque volontiers aux 
idéologies, aux bêtises des grands, aux prétentieux. Parfois, dans sa forme la moins sub-
tile, l’humour français est pédant, surtout à nos yeux de nord-américains. 
 
Pourtant, la France n’a jamais boudé l’humour. De tout temps, il y a eu de grands humo-
ristes français.  J’évoque la mémoire de trois d’entre eux qui ont marqué mes années 
d’études : André Maurois, qui s’était beaucoup frotté - comme on dit - aux britanniques, 
et Pierre Daninos. Il faut dire aussi que les contes d’Alphonse Daudet ont égayé plus 
d’un  jeune collégien de ma génération. Je lis encore avec beaucoup de bonheur les 
Trois messes basses et le Curé de Cucugnan. Et quand je prendrai vraiment ma retraite, 
j’espère que quelqu’un me fera cadeau des deux films faits avec ces deux contes de 
Daudet, avec Fernandel comme personnage principal. C’est ce qu’il y a de mieux pour 
dilater une vielle rate alors devenue sans doute quelque peu paresseuse. 
 
Si vous croyez manquer du sens de l’humour, et que vous aimez lire en français - et 
malgré les apparences cela n’est pas contradictoire -  procurez-vous d’un vieil ami, car 
je doute que vous trouviez ce livre sur le marché, Les silences du colonel Bramble et les 
discours et nouveaux discours du Dr O’Grady d’André Maurois. Après un discours im-
promptu dans lequel le colonel Bramble, pour encourager ses troupes, compare la guerre 
à une partie de boxe, son assistant, le major Parker dit : « Nous sommes un drôle de 
peuple. Pour intéresser un Français à un match de boxe, il faut lui dire que son honneur 
national y est engagé; pour intéresser un Anglais à une guerre, rien de tel que de lui 
suggérer qu’elle ressemble à une partie de boxe. Et ne ratez pas Pierre Daninos si vous 
aimez les comparaisons désopilantes entre Britanniques et Français. C’est lui, je crois, 
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qui commence un livre en écrivant : « La Grande-Bretagne se compose de tant de mil-
lions d’habitants et la France est divisée entre 40 millions d’habitants. » 
 
L’humour anglais, quant à lui est plutôt pince-sans-rire. Eux, ils disent qu’il est un 
deadpan, une casserole morte éteinte, c’est-à-dire qui n’émet plus de son, ou encore 
qu’il a his tongue in his cheek.  Voyez-vous un Français s’enrouler la langue dans la 
joue? Quelle horreur! Mais les Britanniques ne manquent pas d’humour pour si peu. 
Dernièrement, dans The Tablet, revue catholique britannique, il y avait, comme très 
souvent, une caricature remarquable. Le titre : balancing act. Vous avez une balançoire. 
À une extrémité : un ecclésiastique à l’air déprimé, une dame au collet monté et portant 
un regard courroucé au-dessus de ses demi-lunettes, un grand lord anglais au visage 
émacié et un petit évêque anglican au regard égaré. À l’autre extrémité, un femme solide 
avec la chasuble et l’étole. Elle a la bouche ouverte et de grandes dents blanches, une 
coiffure haute, tarabiscotée et voyante. À côté d’elle une petite femme toute souriante et 
naïve, puis un autre ecclésiastique bien habillé avec des cheveux roux et un visage à Bill 
Clinton, du temps qu’ils faisaient de l’œil aux belles femmes. Tout ça c’est l’église an-
glicane et ses difficultés actuelles. Évidemment ce sont les réformateurs ou innovateurs 
qui tiennent la balance collée à la terre et les quatre conservateurs ou traditionalistes qui 
sont suspendus entre ciel et terre à leur grand désagrément. 
  
Mais passons à deux humoristes britanniques, à vrai dire écossais, qui ont fait le bon-
heur de ma jeunesse adulte. La plupart de leurs livres se vendent encore sur l’Internet, 
mais plus grand monde ne les connaît. Je parle d’abord de Compton MacKenzie. Son 
humour se fait aux dépens des Catholiques et des Presbytériens, ou des Écossais et des 
Britanniques des années quarante. Il ne pense pas beaucoup de bien des fonctionnaires 
britanniques, égarés en Écosse. Les rapports tendus entre Écossais catholiques et pro-
testants donnent lieu à bien de situations loufoques. Si vous voulez lire de Compton 
MacKenzie quelque chose d’extrêmement amusant, lisez The Rival Monster. Vous de-
vinez facilement que c’est un monstre vu ailleurs que dans le Loch Ness. Cet auteur a 
été très prolifique : Wisky Galore, sur la difficulté de s’approvisionner en alcool en 
Écosse pendant la seconde guerre mondiale et évidemment sur tous les détours inventés 
par les Écossais pour tromper les fonctionnaires britanniques; Hunting the fairies sur les 
superstitions celtiques; The Monarch of the Glen, sur les rivalités entre clans écossais; 
Water on the Brain, qui est une caricature sans merci des services de renseignements 
britanniques; et Thin Ice qui était un roman amusant sur la vie d’un fonctionnaire homo-
sexuel. Je dis bien qui était, car aujourd’hui cette forme d’humour n’est guère prisée 
chez nous, pas plus en tout cas que la critique en Islam. 
 
Il y a un autre auteur écossais-britannique qu’il ne faut pas omettre, d’autant plus qu’il 
est totalement oublié dans le monde anglophone d’aujourd’hui. Pourtant deux de ses li-
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vres ont fait l’objet de films assez populaires en leur temps : The Fair Bride et The Red 
Danube.  Cet auteur est Bruce Marshall. Son œuvre fait encore l’objet de plusieurs pa-
ges Web sur l’Internet. Il faut faire attention à ses ouvrages, car en raison de problèmes 
de droits de maisons d’édition, ses livres ont souvent un titre différent selon qu’ils ont 
été publiés en Grande-Bretagne ou aux États-Unis.  Bruce Marshall, qui était Catholi-
que, n’est pas tendre pour son Église. The Fair Bride, qui a été mis en film, est l’histoire 
de l’Église d’Espagne pendant la guerre civile. Sa thèse, c’est que l’Église ne s’est pas 
aperçue que toute la société connaissait une révolution très profonde : un ecclésiastique 
passe toute la révolution à cacher un petit doigt de saint Jean-de-la Croix et un évêque 
ne s’occupe que de la longueur des manches de robes et des jupes des femmes pendant 
que l’Espagne est à feu et à sang. 
 
Dans deux autres livres The Devil and Cardinal Campbell et The World, the Flesh and 
Father Smith, les caractères ecclésiastiques sont très amusants. Lorsque le Cardinal 
Campbell apprend qu’on vient de lui désigner un évêque auxiliaire, il lève les bras au 
ciel et dit : “What have they done to me? An assistant bishop who knows how a Bene-
dictine cardinal celebrates Mass in front of a Dominican local Bishop and in the pre-
sence of his former Abbot General. I needed a priest to work with ordinary people. They 
send me a liturgical fanatic.”  Un jour l’un de ses prêtres vient lui demander un congé 
pour se rendre à Rome, car il pense qu’il est en train de perdre la foi. Le Cardinal, de-
venu vieux, lui dit : “Are you out of your mind? When you’re on a boat and there is a 
storm, you never go in the captain’s cabin. In Rome, you loose faith, you don’t secure 
it.” 
 
Je ne voudrais pas quitter l’humour britannique sans mentionner la série Keeping up ap-
pearances qui passe encore, je crois, à PBS. C’est une anglaise de classe tout à fait 
moyenne qui tente de se faire passer pour une aristocrate bien futée. Bref, elle emmerde 
tout le monde mais personne ne sait comment s’en débarrasser.  Keeping up appearen-
ces est pour moi l’un des moments les plus reposants de ma journée. Et je peux revoir la 
même émission plusieurs fois, tellement je les trouve amusantes. 
 
Je m’aperçois que je n’ai rien à dire sur l’humour américain. J’en regarde très rarement. 
Je note, cependant, que leur revue Commonweal, qui est un peu en Amérique le pendant 
de The Tablet britannique est totalement dépourvue d’humour. J’ignore si les rédacteurs 
veulent épater les intellectuels, mais tout y est extrêmement sérieux.  Ici, je vous ferai 
une confidence : je me sens plus européen qu’américain. J’ignore si cela vient de ce que 
j’ai étudié dans ma jeunesse en France et en Italie mais je n’ai jamais été attiré par la 
culture américaine ou le mode de vie américain.  Je ne vais pratiquement jamais aux 
États-Unis et je n’ai pas envie d’y aller. Ce que je vois de leur société à la télévision me 
heurte vraiment : de la violence gratuite à n’en plus finir, des histoires de meurtres à 
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profusion et du voyeurisme de bas étage. Il faudrait peut-être ajouter que je  ne suis pas 
un homme de la télévision ou du spectacle. Je suis un homme du livre : ce qui 
m’intéresse d’abord ce sont les idées que véhiculent les humains et les langues qui leur 
servent d’instruments pour ce faire. Et bien sûr, je m’intéresse au plus haut point aux 
cultures qui résultent de la pensée et du parler des êtres humains. 
 
Je suis beaucoup attiré par l’humour italien. L’humour des Italiens est généralement 
bon-enfant et peu prétentieux. Un auteur français a écrit un jour que la vie en Italie était 
un opéra vivant et permanent. L’humour italien coule de la vie ordinaire des gens. À 
mon avis, les Italiens sont parmi les peuples les plus drôles au monde et ils ne se gênent 
pas pour rire d’eux-mêmes. J’étais à Rome lorsqu’un avion militaire américain a accro-
ché un funiculaire à quelque part dans le Nord de l’Italie. Le président italien, habituel-
lement un politicien âgé et inoffensif, s’est empressé de bomber le torse et de déclarer 
qu’il exigerait des explications de la part du président des États-Unis. Dans un journal 
romain, on montrait le président de l’Italie tout en courbette devant Bill Clinton, et ce-
lui-ci tout en montant la fermeture éclair de sa braguette lui répondait : « M. Le prési-
dent, je ne peux rien vous révéler car c’est un autre secret d’État. » C’était à l’époque où 
Bill Clinton avait beaucoup de problème avec sa braguette. En passant, en Italie comme 
même au Vatican, on n’arrivait pas à comprendre pourquoi les Américains s’excitaient 
tant pour une pareille banalité : un chef d’État qui a des aventures sexuelles. À leurs 
yeux, s’il y a une constante de l’histoire c’est bien celle-là.  
 
Dans le cadre de l’humour italien, j’ai un faible pour les aventures de Don Camillo et 
Peppone. L’auteur de ces deux personnages, Giovanni Guareschi, a établi toute son œu-
vre sur les rivalités plutôt loufoques de ce curé catholique italien et du maire commu-
niste de sa municipalité. Les récits de Guasreschi dérident même les visages les plus sé-
rieux. Sur la page Web  de Giovanni Guareschi, qui est quand même mort depuis quel-
ques années déjà, vous voyez une caricature où Peppone est dans l’encadrement de la 
porte de sa taverne, battant du pied droit, tandis que Don Camillo roule à tout vitesse à 
bicyclette sur une piste décorée de drapeaux de pays européens. La seule vue de cela 
vous amuse, et on devine aussi le sourire tout en dents de Fernandel, qui a si admira-
blement joué le rôle de Don Camillo. 
 
Tout dernièrement, un soir que je cherchais des nouvelles avant de me coucher, la 
chaîne de l’Ontario présentait le Voyage à Moscou de Don Camillo. En effet, Peppone 
avait mis Don Camillo au défi d’accompagner en Russie soviétique une délégation du 
parti communiste italien. Don Camillo et Peppone y partagent la même chambre. Tout-
à-coup Peppone se réveille et constate que Don Camillo est en train de dire la messe se-
crètement. Il saute de son lit pour arrêter Don Camillo. « Ne savez-vous pas qu’il y a 
des écouteurs électroniques partout dans cette chambre. » Et Don Camillo (Fernandel) 
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qui lui répond : « Mon cher ami, comment osez-vous calomnier le paradis soviétique? » 
Je vous avoue candidement que j’ai regardé le film jusqu’à la fin et n’ai pu me coucher 
que vers minuit, ce que je fais rarement.  Et j’ai dormi comme un prince. 
 
Il y a aussi une universitaire italienne, Maria Giovanna (Marie-Jeanne) Marini qui a fait 
une série de monologues fort amusants sur la vie dans les campagnes italiennes « avant, 
dit-elle, que les fonctionnaires romains aient saccagé toute la culture populaire de 
l’Italie méridionale. » C’est vous dire qu’elle a peu de respect pour les représentants de 
l’administration centrale italienne. Elle fait ce spectacle avec une collègue qui 
l’accompagne à la guitare. Elle a une scène vraiment savoureuse : c’est une horde de 
femmes déchaînées qui viennent à la rencontre de l’évêque qui vient chercher lui-même 
un curé qu’il a déplacé ailleurs mais qui refuse de quitter son ancienne paroisse. Elles 
l’abreuvent tellement de cantiques et de Je vous salue Marie, que le pauvre évêque finit 
par céder et s’en retourne chez lui. On croit des fois que la femme italienne est à la mer-
ci de son mari. Voyons, elle est une des plus puissantes mamas du monde. Si vous ne 
l’avez fait, allez voir aussi Mambo italiano avec Ginette Reno. C’est un pur délice. Je la 
vois encore lorsque l’un de ses fils lui déclare qu’il est homosexuel. « Homosessuale! 
s’écrit-elle. San Guiseppe, que noi abiammo fare a Dio? qui veut dire; « Saint Joseph, 
qu’avons-nous fait au bon Dieu?! » C’est un vrai ravissement que ce film, qui vous fait 
oublier bien des courbatures. 
 
Si j’ai cru bon de vous parler de tous ses auteurs, c’est pour vous montrer que nous ne 
sommes pas les seuls au monde à faire de l’humour. D’ailleurs l’Acadien moyen man-
que peu de chances de mettre son semblable dans le pétrin. Nous aimons les jeux de 
mots et aussi les situations loufoques.  Antonine Maillet joue bien chez nous le rôle de 
Leonardo Sciascia, un grand humoriste de la Sicile qui est décédé il y a déjà quelques 
années. Sauf que chez Antonine, on se cause des embêtements, on trompe les forces po-
licières, on fait la sourde oreille aux curés braillards et pudibonds,  mais on ne 
s’entretuent pas aussi librement qu’en Sicile. Mais autrement, c’est la vie truculente, 
puante et bruyante que de petits pêcheurs reprennent très tôt chaque matin et terminent 
très tard chaque soir. Je vous assure qu’entre la vitalité foncière des pêcheurs de Cap-
Pelé ou de baie Ste-Anne, et celle des pêcheurs de Capa Granitola, Palma di Monte-
chiaro et Licata, en Sicile, il n’y a pas tellement de différence. Chez nous, cependant, 
l’hiver intervient plus radicalement qu’en Sicile. Au chômage, nos pêcheurs réparent 
leurs filets mais ils prennent aussi le temps de s’amuser. Peut-être plus autrefois 
qu’aujourd’hui. 
 
C’est durant cette saison que, jeune enfant,  j’ai le plus entendu d’histoires drôles et épi-
ques. Mon père était un raconteur et un chanteur-amuseur public. On l’invitait aux noces 
pour cette raison : il divertissait les gens pendant que le violoneux prenait son ou ses pe-



 11

tits coups. Mon père ne racontait jamais la même histoire de la même façon; ma mère 
disait que c’était des mentries, mais j’ai toujours cru que maman ne savait pas qu’une 
bonne histoire doit être adaptée à ceux et celles qui l’écoutent, et aussi aux circonstances 
de l’heure. Mon père savait très bien cela.  En plus de faire danser les gens avec La Bou-
langère, La plus belle de céans, le pommier doux et bien d’autres encore, il chantait en 
gaélique sans jamais avoir appris cette langue. Il travaillait sur les routes et, dans le 
temps, beaucoup d’Écossais du Cap-Breton parlaient encore couramment le gaélique.  
 
Mais l’Acadien n’est pas qu’humoriste. Cet été, j’ai été frappé - et je crois que c’est la 
première fois que cela m’arrive - par la tristesse de nos chansons populaires. Je ne parle 
pas de nos chansonniers plutôt modernes, sortis de notre école de musique patentée : ils 
crient, se lamentent et poussent des cris stridents et hurlent et geignent comme le veut la 
mode du jour. Il y aurait là ample matière à humour, mais attention aux défenseurs de la 
bonne nouvelle artistique. Or, ce qui m’intéresse ici ce sont les jeunes ordinaires qui 
chantent et jouent pour monsieur et madame tout le monde : les thèmes sont d’une tra-
gédie qui a pratiquement perdu toute vraisemblance. Ou est-ce que je me trompe? Y a-t-
il encore vraiment des petites filles qui tombent orphelines de père et de mère sans sa-
voir si elles auront à manger le lendemain? et en plus, qui grelottent en plein hiver car 
elle n’ont plus de chaumière? 
 
Je ne suis pas un chroniqueur de l’humour en Acadie, mais j’aimerais vous donner deux 
autres exemples d’humour authentique qui viennent de chez nous. Il y a une trentaine 
d’années, un auteur acadien a publié deux livres extrêmement amusants : Otto de la 
veuve Hortense et Zélika à cochon vert. J’ai tellement ri en lisant ces livres que j’en 
pleurais. Et je les ai passés à des connaissances d’origine égyptienne, tunisienne, québé-
coise qui les ont trouvés du plus grand intérêt.  Il y a une telle abondance de matériau 
pour un humoriste dans nos régions, parce que nos gens sont encore vrais et authenti-
ques, je crois. Il est grandement regrettable que Laurier Melanson n’ait pas poursuivi 
une carrière d’écrivain, mais je constate qu’on semble prendre la relève à Memramcook, 
par des pièces du cru local le plus authentique.  Il y a tant de talents ici et une population 
d’une richesse humaine inégalée. Comme me disait un jour un homme d’ici alors que je 
vantais les qualités savoureuses de la gate : « Père, pour manger de la gate il faut être à 
sa retraite! » Mais pourquoi? lui dis-je. « Pour avoir le temps d’enlever les arêtes! ». 
D’un prêtre qui ne savait pas du tout chanter, une dame de mon village natal disait : «  
Pas chanter, mais si, il chante, il chante comme une morue! » Et tout le monde autour de 
la table de s’esclaffer. 
 
L’humour n’est certainement pas pas mort en Acadie. J’en prends pour témoin Monique 
LeBlanc, mieux connue comme Maria Mélita Maillet.  C’est un bijou qu’il ne faut pas 
perdre!  Elle a même un avantage sur la Sagouine : elle vit dans le monde moderne. 
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Mais je veux que vous me compreniez bien : j’ai beaucoup d’admiration pour La Sa-
gouine, j’ai même de l’affection pour elle. Elle me rappelle tant de mes cousines qui ont 
gagné leur vie et celle de leur famille en travaillant comme femme de ménage. Or, der-
nièrement j’ai écouté le monologue de La Sagouine sur l’encan des bancs à l’église. Ce-
la m’a rappelé des souvenirs amusants, mais je me demandais ce que les gens en-des-
sous de quarante ans pouvaient bien comprendre de tout cela. Notre folklore religieux 
d’antan est devenu presque totalement incompréhensible pour les générations nées après 
1960. 
 
Je finirai par dire un mot de l’humour québécois. J’hésite un peu à exprimer ce qui 
frappe maintenant à ce sujet. J’ai beaucoup d’amis au Québec, j’ai déjà dit de Montréal 
qu’elle était comme un exemple de ce que serait un jour le paradis et je peux dire sans 
hésitation que je ne partage aucunement cette espèce de mépris du Québec que je ren-
contre chez tant d’Acadiens. Or, il me semble que depuis quelques années l’humour 
québécois a fait un bond considérable vers la vulgarité et l’obsession sexuelle.  Samedi 
soir dernier, tout à fait par hasard, j’écoutais ce qui était sans doute un jeune humoriste 
québécois qui tenaient des propos tellement grossiers que des membres de l’auditoire se 
bouchaient les oreilles ou se tordaient le visage. De la bestialité à la sodomie, en passant 
diverses pathologies sexuelles, rien n’y manquait.  Il y a maintenant au Québec une telle 
rage contre l’histoire, la religion et les valeurs traditionnelles qu’on ne semble plus pou-
voir s’amuser sans vulgarité. On est loin des Juliette Béliveau, Juliette Huot, Denis Dro-
let, Olivier Guimont, Amanda Alarie, Janine Sutto, Roger Joubert, Gilles Latulippe, 
Fernand Gignac, sans oublier ce duo incomparable, Dominique Michel et Denise Filia-
trault.  J’espère que les Acadiens n’iront pas jusqu’à ces excès et ces laideurs.  Je re-
grette de terminer mon exposé sur une note plutôt grise, mais je crois qu’il y a vraiment 
là quelque chose qui annonce des lendemains d’effritement et de dégénérescence. L’âme 
et l’esprit des gens ne sont pas faits pour se complaire indéfiniment dans la fange et la 
promiscuité. Espérons qu’il ne s’agit que d’un phénomène passager.  Le Québec a une 
telle vitalité et une telle originalité qu’il a mieux à apporter au siens et au monde.             
 
Je terminerai, je l’espère sur une note plus positive, en vous livrant quelques réflexions 
personnelles qui se rapportent à l’humour ou aux conditions nécessaires à celui-ci. Que 
vaut la vie si elle n’est que tourment et obsession, si nous sommes incapables de nous 
arrêter pour observer ce qui se passe vraiment, si nous sommes incapables de voir le 
dessous des choses et l’envers de la médaille? 
 
Que vaut la vie, si nous n’imitons jamais les brebis et les vaches, qui savent brouter tout 
en plongeant leurs regards dans l’infini, s’imaginant que le foin sec sous leurs dents est 
une herbe fraîche et tendre? 
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Que vaut la vie, si nous passons devant les forêts sans jamais nous arrêter pour observer 
l’écureuil qui engrange ses noisettes ou le chevreuil qui broute nerveusement des jeunes 
pousses? 
 
Que vaut la vie, si nous marchons une nuit d’hiver sans admirer la myriade d’étoiles qui 
scintillent au firmament, ni rêver que nous sommes en avion en vol vers le soleil levant? 
 
Que vaut la vie, si nous ne savons pas nous arrêter pour toucher le pétale d’un rosier 
sauvage, goûter quelques bleuets ou sentir le parfum du sapin baumier?  
 
Sans esprit d’observation, sans le sens du toucher, sans l’éveil du goût et de l’odorat, il 
n’y a pas d’humour possible. En effet, l’humour naît de la richesse de nos observations, 
du respect attendri de ce qui nous entoure, de la capacité que nous avons de donner une 
nouvelle signification aux mots et aux choses.  L’humour c’est le souffle de l’âme qui 
refuse de se laissée éteindre par les banalités et les duretés de la vie. Merci beaucoup de 
votre très grande patience? 
 


